A pesar de los años aún recuerdo el movimiento de sus labios, silueta dibujada a contra luz sobre la pared de la fría habitación, palabras suyas que no alcancé a escuchar aunque siempre supe a la perfección lo que me dijeron en aquella calurosa tarde de mayo.

Un miércoles cualquiera dentro de un autobús, el arrullador ruido de la máquina tiene un efecto somnífero sobre mí, el calor húmedo de la tarde (también el de su boca, que nunca alcancé a besar), las palabras sin sentido de las personas atestiguan mis pensamientos, mis manos se adormecen y los párpados pesan, pierdo la visión en mis ojos, ahora todo parece difuso.